漫谈祭城(46):卖布
(四 十 六)
卖 布
要搞活经济,仅靠种地是不行的。八十年代起,祭城就陆续出现了很多个体经营户,虽然生意不大,但是生机勃发,一个个万元户们在祭城诞生了。
这些个体经营户大多数是游商,他们不需要固定门面,一辆人力车,两口子做营业员就够了,当然了,还要有一定积蓄作为本钱。
卖布是较为典型的一种个体经营业态,粗略统计,那时候全村从事卖布营生的农户不下10家。毕竟做出来的衣服虽然款式少,但还是经济实惠,十里八乡的群众很喜欢。
村民栗福顺高中毕业后一直就在家务农,1986年,栗福顺在祭城市场管理所办理了经营布匹和小百货的营业执照,和妻子拿着全家省吃俭用和卖粮食所得的一千多元钱,到郑州市南阳路大石桥布匹批发市场进购了一批的确良和一些小花色、细棉布,栗福顺的布摊儿就此开张啦。
(小知识)的确良:它的化学成分是聚酯 学名对苯二甲酸乙二酯。通常用来做衬衫短袖。的确良做的衣物耐磨、不走样,容易洗、干得快,生活在七、八十年代的人对它熟悉不过,挺刮滑爽,耐穿易干,不用烫,颜色艳,不退色,尤其是印染出的鲜亮,对熟悉了粗布粗衣或者是洋布洋衫的单一灰暗的中国人来说,不能不说是一次巨大的视觉冲击。的确良也叫的确凉,名如其意。
卖布在现在看来是小生意,但在当时一千多元的成本投入,一般家庭还真没这个魄力和实力,赔不起也投不起。这相当于一般工人两三年的总收入。
栗福顺和妻子每天天不亮骑着自行车到几十公里外的大石桥补货,白天推着板车赶到街上出摊,有时候还要去赶庙会,可以说是早出晚归,风餐露宿。
赶庙会的时候需要头天晚上就要去庙会所在村占摊位,仅仅用白石灰画个圈圈是不行的,人在摊在,人不在就很有可能被挤占掉。如果是在祭城村的庙会就要好得多,谁家的位置大多已经约定成俗,外村来的商户也不会乱占。
赶庙会很辛苦。栗福顺拉着架子车,妻子骑着三轮车,带上干粮和水去到几公里甚至更远以外的村子里摆卖,中午能在庙会上喝上一碗丸子汤就算不错了。
五颜六色的布,使劲装点着人们的生活
平日里都在祭城村的街上摆摊,早上一出门一天就不能回家了,中午饭都是七十多岁的老娘带着一岁的女儿送到街上来。晚上吃过饭,三块五块的数数钱,看到一天的利润心里也是特别开心。一般出售一尺布会有三到五分钱的利润,一天下来多的时候竟然能得十几块。
“那时天天起早贪黑的赚钱,连花钱的时间都没有,想想比工人和干部的收入都高出许多,觉得农民并不笨,当个个体户挺好。”栗福顺说。
在改革开放以后的十几年里,全村的各种营生真是百花齐放,小买卖、小店铺、小作坊,小打小闹的不少人最后也成了小老板,一部人富了起来,一部分人扶不起来了,无论是弄潮逐浪还是随波逐流,财富永远只会垂青两类人,一个勤劳,一个智慧。
栗福顺的卖布家当从架子车到400元的人力三轮车, 再到3000元的奔马农用电动车,印证着祭城村民自力更生、艰苦奋斗、勤劳致富的民风和本色,他们在各自从事的行当里拼尽全力,不惜血泪,只为了让生活更美好,让家人更幸福,让政府少操心。